【关于老屋】

苹果不哭

     昏暗的煤油灯燃疼了
     吱吱呀呀 我的木板床
     蜘蛛还在结网
     织成角落里的岁月
     也织满了密密麻麻
     老屋的那层尘土

     老屋不喝酒
     却像我醉时候的样子
     在乡人偷笑的眼神里
     摇摇晃晃
     顷刻间,泪流满面
     让我搞不清楚
     究竟是我醉了
     还是老屋喝多了酒

     老父亲常眯了眼
     在门槛上一蹲 就是一个暖洋洋下午
     我知道,老父亲一定在想
     久皱的容颜如何才能在他们的碗里
     润色 舒展

     茶香四溢
     溢满了老屋
     一圈一圈
     像蜘蛛结的网
     又像是
     走了一年又一年
     还在滴滴嗒嗒响个不停
     响个不停的老钟