【感觉余秋雨】

林志坚

     中华民族上下五千年,卷帙浩繁的史书早已尘封,余秋雨用他那手指轻轻拂去了书上的尘埃,让一个又一个血肉丰满的历史人物迎面而来,高视阔步,羽扇纶巾,放浪形骸,扑水捞月……挥霍言笑间,历史已演为活剧,狼烟与青冢亦已为古人戏台上的背景,再回首,残阳如血,夜如海。
     我们不知他的支点,只看见他轻轻一撬,千年的沧桑,百世的风华,便随大漠的高阳、古道的驼铃和茶香中的白发苏州,喷泉腾龙般地飞天啸吟,转瞬为青铜铸就的玫瑰、荆棘和罂粟。历史、文化、山川、人物在他笔下立意脱颖,情致盎然。如此美文似乎不是在小小的稿纸上一格一格地爬出来的,而像是羽扇纶巾,焚香抚琴, 在左城头,在云水间,从心底流出来的,所以才那么儒雅,那么潇洒、那么淋漓,那么高格,而且又那么具有现代感。
     余先生在其《文化苦旅,自序》中说:“我站在古人一定站过的那此方位上,用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观,静听着与千百年前没有丝毫差异的风声、鸟声,心想,在我居留的大城市里有很多贮存古籍的图书馆,讲授古文化的大学,而中国文化的真实步履却落在这山重水复,莽莽苍苍的大地上。大地默默无言,只要来一二个有悟性的文人一站立,它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出;文人本也萎靡柔弱,只要被这种奔泻所裹卷,倒也能吞吐千年。”是的,他的作品重要特点就是谈古,就是对往昔的回忆与追踪。他散文所抒写的内容几乎都与历史相关,从《道士塔》到《莫高窟》莫不如此。这绝不是一种简单的 好古激情,而是一种复杂的审美,一种从过去岁月里寻找自己与发现现实的过程,在他“谈论昔日往事”时,无论是兴衰还是荣辱,我们都可从中感悟到某种相尘浓郁的展示人生或命运(包括历史命运)的思情气息,特别是那些与现时和将来相关的只可意会不可言传的东西,这便是审美的冲动,而不是历史学了。
     余先生的散文落点较少那种历史学或文化领域所常见的断语与结论,他的抒写是含蓄的,微妙的,他只能轻轻拂去时光造就的尘埃,进而深情抚摸历史的肌肤,或更加细致地去剥落包裹往昔躯体上的坚韧外壳,从而把曾经发生过的文化变迁、人事更迭及艺术观坦露在读者面前,并引诱读者踏进那个往昔时空,去享受品味的快乐。在这里,历史的回忆与追踪只是一种传达心灵感受的博大场所,而所谓的历史文化精神,传统气蕴,以及种种与人生,与命运,与人们存在景况相关的意蕴,也就经过这样的场所而获得自然而然的体现。
     读《文化苦旅》,的的确确是精神上的一次长径,文化上的一程苦旅。从封面启程,涉过沧桑的容颜,爬进最纤细的一篇神经,也就涉过了一帙斑驳的民族心灵史,一轴荡满阴翳与无霞的历史长帛。掩书冥思,仿佛见他青衫肃然,神色安祥,飘然孑立于灯光里,语重心长地说──
     孩子,你没读懂我的书,因为我自己也不懂。中国的历史文化正如佛家的禅,言传无力。裂帛与断弦才是大真与至美,孩子,你不懂。
     真的是这样吗?我以为自己已完成了一次庄严的文化苦旅,却不知他那睿智的眼光正引我走上了布满荆棘和云霾的时空长城。