【聚焦意大利·从米兰到威尼斯Ⅰ】

少君

     驾车从瑞士一路钻山越岭地开到意大利边境时,忽然间眼前一片平坦,不但没有了森林也没有了山峦,更绝的是路也一下子变窄了,并且顿时车水马龙起来,明显地使你感觉到,你已经到了另一个世界……
     米兰(Milano)位於阿尔卑斯山南麓,可算是欧洲南部的一个十字路口,加上肥沃的波河平原就在身旁,因而很早就具备大发展的好条件,在罗马时期即是北意大利的贸易中心。不过,米兰的历史还可推得更早。大约公元前222年,米兰就已开发;公元3世纪末,罗马皇帝Diocletian 将米兰纳为皇帝的财产;西元313年,君士坦丁大帝在此颁布重要的《米兰诏书》,宣布基督教为罗马的国教,西方文明因此而有了重大的改变。公元375年,San Am-brose成为本城主教,开始大肆建设。
     5~6世纪,哥德人的入侵使此地暂停发展;但在哥德人之後统治此地的Lombardy王国,即以此为都,米而跨入一个新的纪元。公元756年,来自中欧的法兰克王矮子丕平(Pepin)征服此地,其子查理曼大帝也在774年为自己冠上Lombardy王的封号,米兰因而脱离了意大利,直到公元962年,才又成为意大利人王国的首都。
     在米兰大学东亚系任教的陆奇雅教授是我在美国匹兹堡大学做研究时的同事,她的中文名字还是我给她改的,她原来的名字曾被翻译成露其亚,这位意裔美国教授曾在台北学过七年中文,这次听说我要到德国讲学,再三邀请我来米兰大学,要我给她的学生们讲讲中国的发展现状和北美的华文网络文学。由于第一天是星期天,陆奇雅自然而然地成为我在米兰的导游兼翻译。陆奇雅说米兰是她的出生地,十三岁以前的生活都是在这个古老的城市里度过的,后来无论是在美国的中学大学及读博士,乃至到台湾研究中国文化,都无法使她忘怀米兰的一切。可能是由于她这种与故国无法割舍的情怀和意大利人对历史特有的自豪感,使得她口中的米兰既古老又壮丽……
     至12世纪,米兰联合其他城市成立Lombardy联盟,以抵抗神圣的罗马帝国皇帝,在Legnano的一场胜仗,奠定了这些联盟城市独立的基础。13世纪,贵族、保皇党和地方仕绅的领袖们,开始共同掌握米兰的政权,推举出一位Visconti来当统治者;历任中最著名的一位Visconti就是 14世纪末的GianGaleazzo,他既是个军事家、文学家,也是米而大教堂和Carthusian修道院的建立者,他的女儿後来嫁给了法国的Orleans公爵,而法王路易十二就是他们的孙儿。这一层亲戚关系後来即成为法国主张拥有意大利的最主要借口。
     1447年,最後一任Visconti去世。三年後,Sforza家族推翻共和式的体制,成为米兰世袭的独裁统治者;其中1452~1508年间在位的该家族成员 Ludovicoil Moro,善用艺术家Leonardo da vinci和建筑师 Bramante,把米兰建设得有如一个新的雅典,成为文艺复兴初期非常重要的文化艺术重镇。1797年,拿破仑进入北意大利,在此建立了Cisalpine共和国,以米兰为都;1805年,拿破仑失败後,米兰顺势成为意大利王国的首都,但事实上,当时的意大利根本没有统一的土地,米兰因而在1815年再度成为威尼斯Lombardy王国的首都,成为北 意大利的政治中心。1870年,随著意大利的统一,米兰终於结束长时期权力不断转移的情形,正式走入现代意大利的历史舞台。
     陆奇雅说:人们提到米兰,最容易联想的大概是世界时装中心,流行的代名词;说起米兰,大多数人眼前出现的是大规模时装发表会、数不清的精品店,和各式各样的流行杂志。至於米兰这个城市的印象,就相当模糊,大概只有著名的大教堂(Duomo)和那幅名画“最后的晚餐”还有些具体概念吧!事实上,2,000年的历史和数百年的国都,均使这个经济大都会还保有丰富的文化遗产,只不过在摩天大楼、现代化设备的遮掩下经常被人忽略吧了!
     不管对陆奇雅的论点同意与否,刚到米兰的人,一定都会被它壮观的建筑和古老的街道所震憾,因为展现在你面前的几乎就是一幅历史的画卷:米兰的观光精华,几乎全部集中在以大教堂(Duomo)周围,那巨大的正面墙以三角形的轮廓、在无数尖塔的导引下,以无比的力量伸向湛蓝的天空,形成米兰最具代表性的景观。坐落在米兰市区正中央的这座哥德式大教堂,是1386年由当时统治米兰的Gian Galeazzo Vis-conti下令兴建,而後经过意大利、法国、日耳曼 各地建筑大师参与,才逐渐完成此一拥有135座尖塔的庞大宗教建筑;壮丽的正面墙则是由拿破仑下令完成,而整座教堂完全建成则是在1877年的事。长达5世纪的工程,使这座巨大的大理石建筑同时拥有凝重和纤细的美感,绕行一周当可使人感受到它的不可思议。教堂内外圣者、使徒的雕像共有3159座,均出自於文艺复兴时期名家之手,正面的五扇铜门上分别铸刻者教堂的历史、米兰的历史、圣母的生涯、San Ambrogio (米兰守护神)的生涯和君士坦丁大帝米兰诏书。教堂内部由并列的圆柱支撑著高耸的屋顶,透过彩色玻璃的光线使其间弥漫著庄严的气氛;从祭坛、马赛克画至宝物室,均可细细观赏。亦可踏上166级台阶,至屋顶上去细看高108公尺的主尖塔和环绕教堂四周的大小尖塔。教堂旁的博物馆,陈列许多与大教堂相关的艺术品。
     坐落在大教堂北面不远处的斯卡拉歌剧院(Teatro alla Scala),早已成为世界歌剧院的代名词,多少歌剧演唱者视踏上Scala的舞台为表演生涯的一大荣耀,但是与巴黎歌剧院、伦敦柯芬园歌剧院的外观比较起来,Scala真是朴素太多了!这座闻名全球的歌剧院建於1776~1778年,该址本为Santa Maria della Scala教堂所在地;18世纪建成的部分在二次世界大战时(1943年),被空中轰炸破坏殆尽,目前所见为1946年重建,可容纳3,000人左右。Scala 的歌剧季为每年12月7日至翌年7月初,大陆名导演张毅谋曾在此导演过普契尼的名著《图兰多》。与歌剧院同一建筑的斯卡拉博物馆 (Museo Teatralealla Scala),收藏有许多与剧院相关的文件和物品。与Scala同位於Manzoni路、相距仅200公尺的波帝裴佳里美术馆(Museo Poldi Pez-zoli),收藏著许多有价值的装饰艺术品,另外也有绘画、武器、壁画、钟,和16~18世纪的铜器。由於全部陈列品均是该建筑所有人Poldi Pezzoli旅行全球的收藏,所以种类相当多,参观时会产生一种随兴的感觉,不同于大多数美术馆那般严肃。
     我们由Scala歌剧院右侧的Verdi路走进去,上Brera路不久走进布列拉美术馆(Piracoteca di Brera)。位於一座17世纪宫殿内的布列拉,是意大利最好的美术馆之一,收藏量多质美,特别是在威尼斯画派和Lombardy画派方面,是绘画爱好者不可错过的地方。诸多藏品中,被视为“馆宝”的4幅作品,分别是威尼斯画派大师Mantegna的《Cristo morto》(死亡的耶稣)、Lombardy画派名家Bernardino Luini的《玫瑰树旁的圣母》,和意大利画派名家Piero della Francesca的《圣母和圣者》,以及拉斐尔20岁时的作品《Sposalizio della Vergine》。
     第二天,浪漫的意大利人给了我一个很大的惊喜:陆奇雅在带我参观了学校拜见了校长系主任之后,竟告诉我因为有许多校外的听众要听我的演讲,所以把会场安排在斯弗克斯可城堡(Castello Sforzesco)里。等我们驱车赶到时,那里的草坪上已经坐了很多人,秋天的阳光暖洋洋地洒了一地,给绿油油的草地铺上了一层金辉。当我拿起话筒走到人群中时,我第一句话是说这一切只有意大利人才想得到,这也使我想到了二十年前北京大学图书馆前的大草坪……
     坐拥米兰内最大庭园绿地的这座四方形砖造城堡,是当年米兰公爵的居处,建成於1466年,名称即来自当时的公爵Francesco Sforza。曾参考文艺复兴时期著名艺术家达文西,和建筑师Bramante之意见而建的这座城堡,形制和谐而典雅。目前城内坐落著古代美术馆和考古学博物馆,收藏著许多绘画、雕刻、陶器等,不乏名家之作。在我演讲完后,陆奇雅和她的学生陪我去Santa Mariadelle Grazie教堂,这座与城堡相去不远的文艺复兴式教堂,建於1465~1490年,是建筑师Bramante的作品。四周环绕著许多美丽古宅的教堂,本身并不特殊,吸引我至此的是教堂左侧、原多明尼加教派修道院餐厅内的一幅壁画,亦即达文西於1495~1497年间所绘的《Cenacolo Vinciano》(最後的晚餐)。在幽暗的灯光下,观赏这幅被世人流传最广的名画,仿佛时光倒流,有一种出世之感。
     米兰的夜晚是非常迷人的,如果你不去听歌剧或参加 PARTY,在大教堂周围的Galleria Vittorio Emanuele II逛逛名品店,也是一种难得的享受。我还在这条街上看到了许多中国人,他们大都来自北京和浙江,摆一个地摊卖一些小商品,据说这种来自大陆的非法移民,在米兰有近万人,我很想与他们深谈一下,但看到他们既忙于应付顾客又慌恐警察来抄摊的紧张状态,也只好远远地望着他(她)们,衷心地为他(她)们祝福。
     一个城市能像米兰般有发达的工商业,其交通条件绝对不可能不便利,米兰不论是航空、公路、铁路均可以四通八达来形容。由於米兰是北意大利的心脏,所以公路网也像心脏周围的血管般密密麻麻,再加上北面距瑞士、西面距法国均不远,使米兰的公路网复杂异常,在我告别陆奇雅等新朋旧友时,费了近一个小时才开出米兰。正如一个端着冲锋枪给我指路的警察所说:对于不熟悉这个城市的人,走错路的情形百分之百会发生。在几经周折之后,我终于开上往东至威尼斯的A4号公路。陆奇雅说看过米兰和威尼斯之后,罗马就属于看不看两可的地方了,因为意大利的国粹在北方,所以尽管我必须赶往奥地利的维也纳,去参加欧华作协的年会,但我还是决定在威尼斯停二天。
     水城威尼斯(Venezia)的形成源于五世纪,受到匈奴王阿提拉(Attila)迫害的人们迁移到今日威尼斯所在地居住。由於此地的小岛盛产盐,威尼斯人因此发展出对外贸易,也成为技术一流的造船人。为了对抗哥德人和罗马帝国,在此的12个小岛组成一个政治体,威尼斯城邦的最初模样於焉诞生。他们坚固的船舰帮助了罗马帝国打败哥德人,被赐予与东方贸易的权力。
     在罗马帝国灭亡之後,意大利半岛呈现的是诸多城邦各自独立的局面。此时的威尼斯藉助著贸易的力量逐渐走向黄金时期。去威尼斯的市区由於必走水路,船成为每家必备的交通工具,人人把船停在自家门口,就像陆地城市的住家门口栓著一匹马般。到八世纪,查理曼大帝征服了北意大利,宣称威尼斯也属其管辖,威尼斯人惧於其武力只得与之维系。数十年後,威尼斯在新任总督Angelo Participazio的带领下,终於以坚强的防御与之相抗衡,使得威尼斯在地理上虽属东罗马帝国的一部分,但在政治上却独立於外。自此,威尼斯人有了一体的感觉,并开始共同建设威尼斯,其中最主要的就是新的总督宫(Palazzo Ducale),和被视为该城保护神San Marco的供奉场所San Marco人教堂。而且从此时起,圣马可的坐骑,一只有翅膀的狮子,也成为威尼斯的市标。
     富裕成为威尼斯傲人的特点,但也使其成为被掠夺的目标,自9世纪开始阿拉伯人、斯拉夫人就不断以威尼斯商船为最佳猎物。为了保护船支财物及人命,威尼斯人以精湛的造船技术建造坚固的舰队,用来对抗海盗。这支舰队逐渐成为地中海上最强大的武力,使威尼斯人持续保有经济的优势,甚至进一梦成为侵略的利器,陆续击败包括热那亚、比萨等大城的船队,使威尼斯成为名副其实的“地中海之舟”。西元1000年左右,威尼斯已成为西方最伟大的城市之一,能与其相提并论的大概只有伊比利半岛上由回教徒摩尔人所建的柯多巴和塞维尔。1095年,第一次十字军东征打破了唯有威尼斯人能与东方交通的局面,支持教皇的比萨和热那亚迅速在地中海域中取得部分势力,使威尼斯不再雄霸东地中海。不过,此时的威尼斯已和今日所见相去不远,圣马可大教堂已於1094年增建完成。换句话说,今天的威尼斯就是900年前巅峰时期的威尼斯城邦。
     我在买到的威尼斯介绍手册上读到:威尼斯顶盛时期的风光因为希腊人在君士坦丁堡取得的贸易成果,而开始走下坡。一向繁荣富裕的威尼斯,在贸易路线被掠夺、收入遽减的情形下,又要支付庞大舰队费用,遂出现前所未有的向市民举债的窘况。为了挽回颓势,一向不与教皇往来的威尼斯也加入了十字军东征的行列,并领军占据君士坦丁堡。此举使得来自东方的丝织品和珠宝,再度成为威尼斯与西方贸易的主要商品。同一时期,威尼斯的行政结构亦有更改,一个叫做十人议会的单位产生,成为权力超越总督的统治集体,以避免总督权限过大,十人议会的成员均由选举产生。公元1381年,一场与热那亚舰队僵持近半年的围城之战,在威尼斯人的坚持下终於获胜,在热那亚人撤退的同时,也代表威尼斯正踏上另一个黄金时期。
     15年纪前半,威尼斯再度展现傲人风采。先是於1416年在Gallipoli击败土耳其帝国舰队,接著陆续占领了Morea、Cyprus、Crete等爱琴海和东地中海的岛屿。在陆地方面,威尼斯在1414~1428年间,也占据了威罗纳 (Verona) 、Vicenza、Padua、Udine、Brescia、Bergamo等义大利半岛北部诸城。这段时间的威尼斯,几乎已视整个亚得里亚海为自已的内海,国威鼎盛。可惜这段时期相当短暂。当1453年,土耳其攻占君士坦丁堡、消灭了神圣罗马帝国之後,威尼斯也开始走向衰弱之路。尤其在1492年新航路发现,所有原本从事贸易的城市均争先走向大西洋的时候,威尼斯却仍被土耳其人缠拉著而动弹不得,而随著她在海上的属地一个个临落於土耳其人手中,威尼斯也就慢慢在欧洲历史舞台上消声匿迹。西元1797年,这个曾被誉为“最平静的共和国”终於拉下落幕,因为拿破仑进入此地,并废止了实施上千年的古老宪法。

感谢少君为本站提供作品。