消失在电波中的林白

作者:靳丽萍(来源:http://www.hsm.com.cn

     一位“人生热线”的忠实听众说:“每个星期天的午夜,已经习惯了把自己的收音机调到调频828千赫,听听他的声音,和他的那些人生理论,林白,在我心目中,是一个很有个性的理想主义者,就象他主持的充满人情味的‘人生热线’,可惜,几个星期前,他突然消失了,而且再也没有出现。”

理想主义者——林白


     林白,是北京人民广播电台一个著名的清谈节目主持人,他那个节目总是在星期天的晚上12点准时响起,开场白大多是一段激昂澎湃、张力十足的交响乐,然后听到一个清澈的声音很简洁地说,“人生热线,林白主持”。

     “人生热线”,也许是京城午夜时分最别致的一档电台节目,因为在这个钟点,人们总是习惯听听浪漫的轻音乐,舒缓的摇篮曲,或者交流交流爱情的小秘密,生活中的鸡毛蒜皮,就象经典的《西雅图未眠之夜》。

     但是“人生热线”的林白同志,却偏要在如此祥和恬静的时刻,用铿铿锵锵的交响乐吵扰人们的好梦,并且,“妄图”以真实的生活事件,和理性的思考,吸引一群守候不眠之夜的志同道合者,一起探讨关於人生的所谓严肃话题。

     林白的严肃话题种类繁多,从英特网上西方文化的大举入侵,到泰坦尼克在中国“航行”数月却“迟迟不沉”,文化经济,社会体育,无所不包。

     其中一个严肃的话题,让人印象深刻,题目好象是叫什么“善恶一念间”,光看题目,就可见林白同志是一个理想主义者,时至今日,还会讨论这种最原始的命题。

一起车祸的故事


     那是今年1月某个晚上的12点,林白在直播间,讲述了一起车祸的真实故事。

     一个名叫张烨的大学生,在深夜骑单车返回学校的路上,被一辆疾驰而过的小轿车撞倒,当场昏迷,血流如注,而肇事者车门都未开,就一溜烟地苍皇逃去。

     在纷纷扰扰的城市故事中,这也许算不得惊心动魄,因为此类交通逃逸事件,正在中国各大城市此起彼伏的上演,但后来情节出现了戏剧性的一幕:一位卡车司机恰好目击了“罪行始末”,便立刻发动自己笨重的“战车”,一路狂追逃窜者,两辆实力悬殊的汽车在马路上进行了几千米的“追逐大战”,一起闯过两个红灯后,轿车最终摆脱追踪,所幸在最后的刹那,卡车司机打开远光灯,记下了它的车号。

     与此同时,一位同样过路的军人,把受伤的大学生送到了医院,凌晨两点钟,这名军人又带着几千元钱,返回医院照顾不幸的受害者。

     当晚的人生热线中,故事中的人物一个个被林白请进了直播室:张烨的妈妈——一位东北丹东市的下岗女工;卡车司机——北京第四建筑公司的老建筑工人;军人——不肯透露身份的陌生人。

     但是,两位主人公都缺席了,林白解释了原因:张烨在车祸中受到重创,脊柱被撞断,九级伤残,胸部以下暂时失去了知觉,而此时,距离他大学毕业、走上工作岗位,只有短短的几个月了,医生判断,这次意外事故之后,仅有22 岁的张烨将终生不能伏案工作。林白说,张烨的生命虽然得以保全,但他刚刚舒展的生活却可以说暗淡了。

     与此同时,造成张烨终生残疾的肇事者,也被找到,是北京朝阳区一个姓张的年轻人,从驾车撞人、苍皇逃跑,到被查获,以及后来被判罚款,这位姓张的年轻人从来不曾露面,其间,也从没有去医院看一眼因他而痛不欲生的大学生张烨。

     事件的来龙去脉在当晚的“人生热线”被披露,倾听的人们很快把电话打进了直播间,人们直截了当地表示惊讶、同情和愤慨,有人甚至提议交通逃逸者应该被论罪量刑,而不只是受到经济处罚。

     已经是凌晨0点20分左右,中华慈善总会的严明复打进了电话,他为那名伤残的大学生私人捐助了1000元钱。

     人们一直期待的声音没有出现,在节目的尾声,林白心平气和地对他说,“我却仍然希望自己可以这么想:肇事者不过是个同样受到突发事件惊吓的年轻人,他只是在善恶一念间,作出了一个苍促的错误的决定,时到如今,只要他愿意,他仍然可以尽力补救。”

     直面听众,是典型的林白式语言,尽管话题听起来有些沉重,而且又在深夜,但很多人注意到了这个频道上正在讲述的故事,并且参与了这次有关善与恶的讨论,在夜深人静的时候,人们的情感和语言,都那么真实自然,而林白在结尾时,那段宽容温和的话,听起来也不乏善意。

“骗子有没有权力说话”?


     然而,今年5月中旬,林白的声音突然从电波中消失了,人们一开始以为他病了,也许出差了;但是很长时间过去,那个午夜时分熟悉的声音再也没有回来过。据说,质疑的听众来信已经堆满了他的书桌。

     林白为什么突然“下岗”?有人猜测,与此前的一次热线节目有关。

     就在林白消失的前一个星期,“人生热线”的直播间,请了一个特殊的嘉宾,此人名叫杨正丰,他的师傅叫胡万林,在中国大陆可谓“声名赫赫”。

     从前听说胡大师一双手神奇无比,在病人身上随意推拿捏搓一会儿,就能查出病因,比X光和CT还灵,一位著名作家还亲笔为他作证,并冠以“生命科学”的美称,胡大师一时名满大江南北;后来又听说,胡大师不是神医,却是个巫医,他给病人喝的不是草药,竟是芒硝!什么“生命科学”,完全是“伪科学”!一位著名的摇滚舞星还因为喝了他的芒硝而送了命。一时间,胡万林又“臭名昭著”,据说,现在正四处逃匿,躲避受害者的追踪。

     这样一个大喜大悲、神秘莫测的话题,自然受到空前关注,林白的人生热线也热得发烫,听众不断打进电话,展开论战。一派现身说法,为胡大师及其弟子正名;另一派也例举实证,“控诉巫医”。

     深夜12点,听到如此热烈自由的讨论,让人睡意全无,突然热线出现了两个意想不到的声音。

     首先是那个正在“逃亡”的胡大师,居然也在收听广播,而且按捺不住激动的心情,抢进一条热线,为自己辩护;紧接着一位“来路不明”的听众,突然在电话里将愤怒的矛头直指主持人林白,听上去他非常气愤:

     “你们北京人民广播电台当心不要变了色!这个骗子的事情已经定了性,上面也表了态,你们怎么还敢把骗子请进直播间,让他说话!”

     空气变得很紧张,直播室里出现了短暂的寂静,人们也许还没有反应过来,这个热闹的直播节目,怎么突然和政治事件有了瓜葛。

     林白很快回答说,“你可以发表你的意见,而且你也有权利发表意见,但是你不能不让人说话!也许胡大师、杨大师都是地地道道的大骗子,也许他们的医术一文不值,但即使他们是骗子,骗子也有说话的权利,如果不让一个人说话,你又怎么判断他的话是真是假呢?”

     直播节目,在这样出人意料的高潮中结束了。

     把骗子,或者说“骗子嫌疑犯”,总之是不光彩的人物,请进直播间,并且允许他为自己说话,不知道林白是开了一个先例,还是捅了一个漏子。

林白的自我辩护


     在一周后的人生热线中,人们听到一向平和、清醒的林白,在节目刚开始时,说了一段“莫名其妙”的话:

     “我记得30年前,中国有一位老人,身居要职,受到所有人的尊重,但是突然在一夜之间他变成了众矢之的,为千夫所指,万人唾骂,没有人愿意听他的解释,据说连派去给他治病的医生,都用听诊器打他的脸,人们认定他是十恶不赦,所以没有人肯听听他说什么、在批斗会上,人们的质问,不是为了听他的答案,而只是为了寻找新的罪证,好来扇他的耳光,这位老人就是刘少奇。

     “这件事情发生在30年前,30年前,我并没有出生,但我以为,今天,人们都应该从这样一个悲剧中吸收一点教训,那就是:如果我们不能给一个人,包括骗子或者罪犯以申辩的权力,那么最终我们将无法保证任何一个人,包括我们自己不受到冤枉,这就是我为什么要给那个胡大师做一次节目的真正的原因。”

     这段话,好象是林白的即兴演说,又仿佛是“人生热线”的自我辩护,接下来,听众们听到了一个更大胆的表述,林白同志习惯性地直面听众说:

     “我不知道那位听众朋友,是不是政治事件经历得太多了,还是没有经历够,但是我想提醒您的是:现在是1998年,不再是1968年了,想一想,人类距离21世纪,只剩下不到600天了……”

     在这段慷慨激昂的辩白之后,林白再次为一直悬而未决的“张烨车祸事件”进行辩护,因为据说肇事者一直拒绝支付张烨的医疗赔偿。

林白下岗了?


     从那次自我辩护之后,人生热线再也听不到林白的声音,而热线中的严肃话题,也变得越来越温情脉脉,类似於舒缓的小夜曲了。 有消息说,有人告了林白的状:他和他的人生热线犯了严重的政治错误。

     记得在最后一次热线中,林白还说过这样的话,“让我们假定胡万林就是一个地道的大骗子,那么,有没有什么事比那位胡大师是个大骗子更糟糕的呢?有,那就是不给我们假定是骗子的人以说话的机会。”

     还听说,美国总统克林顿访华前,曾有意到林白的人生热线里作客。果真如此,不知他将和克林顿总统讨论怎样的人生题目呢。可惜,这个传言,已经随着林白的消失,而成了一个无法兑现的遗憾,那么,有没有比克林顿总统没有到人生热线作客更令人遗憾的事呢?一个谈话节目的主持人,因为讨论一个该不该让人说话的问题而被中断说话,算吗?

     (另据消息:在人生热线关於那次车祸的第二次谈论之后,肇事者已经赔偿了大学生张烨的医疗费用和经济损失,并向他道歉,同时,社会各界也为张烨捐款上万元,张烨现已回家养病。)